清晨的霧還沒散，故鄉(xiāng)的田埂已浸著秋的涼。我踩著沾露的野草往村西走，奶奶家門口那棵老椿樹的影子先撞進眼里，樹皮皸裂如老人的手掌，風一吹，枯葉落在我的發(fā)間，像她從前幫我拂去衣襟上草屑時那樣溫柔。遠處的太陽泛著淡金色的光，路邊白楊葉簌簌飄落，與田壟里待收的玉米、枝頭垂落的蘋果相映，空氣里飄著纏纏繞繞的玉米香與果香，都是故鄉(xiāng)的味道。

        走到玉米地邊，爺爺正蹲在田埂上抽煙。他的脊背比去年又彎了些，藍布衫袖口沾著泥土，目光卻始終追著田間掰玉米的鄉(xiāng)親。我忽然想起小時候幫他剝玉米，總被玉米須蹭得鼻子癢，他會把我抱到田埂上，從兜里摸出一顆硬糖，輕聲說：“莊稼不欺人，你待它好，它就給你甜。”如今玉米穗依舊飽滿，只是他的手更糙了，掌心紋路里嵌著田土的顏色，像是歲月刻下的印記。

        村東的果園里，紅富士蘋果壓得枝丫沉下了腰。果農(nóng)們戴著手套摘果，竹筐里的蘋果堆得冒尖，果皮上沾著晨露，在陽光下閃著細碎的光。記憶突然翻涌，從前奶奶常在這里幫工，每次收工都偷偷給我塞個蘋果，笑著說：“剛摘的最脆，咬著有汁兒。”那時園邊的小溪還在，我總跟著她在溪邊洗蘋果，溪水涼絲絲的，蘋果甜津津的。她的笑聲落在水面上，比溪水還清亮。如今再走到園邊，溪水依舊潺潺，我雖不常來果園，奶奶卻總在電話里念叨，“等蘋果熟了，給你寄一箱子，還跟從前一個味兒。”

        記憶中曬場上的熱鬧最吸引人。金黃的玉米堆成小山，鄰居們拿著木耙翻曬，玉米須飄在風里像細碎的金絮;旁邊的曬架上，紫紅的花椒串掛滿竹竿，飽滿的椒粒透著光澤，風一吹，濃郁的麻香混著玉米的清甜撲面而來，成為村里獨有的秋日氣息。

        夕陽把天空染成橘紅色時，奶奶已在村口等候，手里拎著剛蒸好的紅薯。“你最愛吃的，軟乎乎的。”她把紅薯塞進我手里，帶著掌心的溫度，暖得人心里發(fā)顫。

        村里的燈次第亮起，曬場上的玉米仍像座小小的金山。我攥著溫熱的紅薯，看著爺爺和奶奶相挨的身影，忽然懂了：秋天收的從不是莊稼，而是藏在玉米、蘋果與紅薯里的牽掛。那些關于故鄉(xiāng)的記憶，早和這豐收的風景融在一起，成為我心里最暖的歸處。