十月的風(fēng)帶著桂花的余香和果實(shí)的清甜，看著那袋剛摘回來的山楂，不禁想起昨天和孩子們?cè)谏介掷锏臍g笑聲，那是金秋贈(zèng)予我們最珍貴的禮物。

        周末清晨，我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子奔赴姑姑家的山楂園。車剛停穩(wěn)，女兒便像小松鼠般跳下車，指著漫山遍野的紅果子驚呼：“媽媽快看，樹上有好多小燈籠。”我笑著遞過籃子，學(xué)起小時(shí)候母親教我的方法：“要選紅得透亮、帶點(diǎn)小斑點(diǎn)的，這樣的甜些。”兒子卻有自己的發(fā)現(xiàn)，他踮腳摘下一個(gè)山楂，便迫不及待地咬下去，頓時(shí)皺起眉頭：“好酸!”這聲可愛的抱怨，讓我想起三十年前第一次嘗到山楂滋味的自己。女兒負(fù)責(zé)尋找低處的果叢，兒子則用我教的“旋轉(zhuǎn)采摘法”輕輕擰下果實(shí)。當(dāng)兩個(gè)孩子合力拉低樹枝時(shí)，熟透的山楂如雨點(diǎn)般落下。他們?cè)?ldquo;山楂雨”中咯咯笑著，連發(fā)梢都沾上了果香。

        回到家，真正的親子時(shí)光在廚房拉開序幕。我系上圍裙示范去核技巧時(shí)，女兒突然問：“媽媽小時(shí)候也是這樣和姥姥做山楂醬的嗎?”這句話讓我心頭一暖，仿佛看見時(shí)光在祖孫三代人間完成了一次溫柔的接力。我們分工合作：兒子負(fù)責(zé)清洗，雖然弄濕了半件衣服，但依然興致不減。女兒學(xué)著熬糖漿，我全程緊張地護(hù)在她身旁。當(dāng)冰糖在山楂中融化出琥珀色的泡泡時(shí)，兒子忽然說：“這好像火山爆發(fā)一樣!”而女兒則詩(shī)意地形容：“是星星在果醬里跳舞呢!”

        熬制山楂醬的過程，是一場(chǎng)色彩與香氣的蛻變。一開始，去核后的鮮紅果肉在清水中慢慢軟化，果皮綻開如綢緞般的紋路。當(dāng)晶瑩的冰糖融入其中，木鏟不停攪拌，鍋中的景象便開始生動(dòng)起來：絳紅的果漿“卟哧卟哧”地翻滾著密集的氣泡，隨著水分蒸發(fā)，果醬逐漸變得濃稠，色澤也從亮紅轉(zhuǎn)為更深沉的、宛如流動(dòng)的琥珀，散發(fā)著溫暖的酸甜氣息。趁熱將果醬裝入玻璃罐，燈光下，它呈現(xiàn)出深邃透亮的質(zhì)感，仿佛封存了秋日的陽(yáng)光。看到孩子們因?yàn)樽约旱膭趧?dòng)成果而眼睛發(fā)亮，那一刻的喜悅確實(shí)無比珍貴，這份成就感，是成長(zhǎng)路上特別甜的滋養(yǎng)。

        睡前，女兒摟著我說：“媽媽，明年我們還要去摘山楂。”這一刻，我忽然懂得：親子活動(dòng)最美的不是成果，而是在共同勞作中自然流淌的陪伴。就像山楂樹需要經(jīng)歷春風(fēng)夏雨才能紅得醉人，孩子的成長(zhǎng)也需要我們用心澆灌時(shí)光與愛。

        看著冰箱里擺滿了山楂醬、糖雪球，但最讓我珍視的，是孩子日記本里那句話：“今天和媽媽摘山楂，我的手酸了，心里卻甜得像裹了蜜。”這酸中帶甜的滋味，不正是親情最真實(shí)的模樣。